阅读下面的文字，完成文后各题。
时间堆积在常山
黄咏梅
去过一次浙江常山。我总是向身边的朋友建议，一定要去那里看看。如果他们继续问我，去常山看什么？我就会回答他们：“去看看时间。”这话听起来过于文艺，也有点装腔作势故弄玄虚的嫌疑。但是，在常山，时间的确是看得见的。时间堆积在常山，以山的形态，以化石的形态，以精神的形态。
如果说，那部红极一时的电影《星际穿越》里用五维空间向大家展示的时间形态是虚拟的，那么常山黄泥塘的“金钉子”所展示的时间，则是真实的，不仅真实，还精确，因为它是一把尺子，丈量出距今4．6亿年左右那段时间的地层剖面。在地球的时间史中，这枚“金钉子”准确无误地标识出了奥陶纪中部的那一段时间。如今，地质专家要判断全世界所有那个年代的地层，都必须把常山黄泥塘“金钉子”剖面当作尺子去比较，来推断分析其他各地的地质年代。
我不是地质学家，也不是考古学家，作为一名写作者，对时间的敏感让我不断去碰触快和慢、过去与未来、生与死这样的命题。“对酒当歌，人生几何？譬如朝露，去日苦多。”人仅仅是宇宙时间中的那一颗朝露。时间，是历代文人写作的母题，写不尽，写不透，就如它的形态——看不见。然而，走在常山国家地质公园，我没法像过去游览风景区那样，怀着到此一游的轻快步伐和心情，徜徉、呼吸清新的空气，观赏青山绿水的自然景致，虽然这些元素在这里并不缺少，但是它远远不止这些。在金钉子景区那条著名的黄金色长廊上，每走一步，我都觉得踩在了时间上，以化石的形态展示的时间标本，又以年轮般的剖面呈现沧桑。这些时间堆积起来的风景，让我看得触目惊心。如果说，长廊下那条流淌不歇的河水，就是以我们对时间一贯的理解——分、秒、时的速度在运动，那么这些化石就是时间和空间的压缩、变形和凝结。同时，这些化石在我眼前也形成了一个五维空间，在凝固不变的时间里，我们是变的，时间是恒常的，在恒常与变化中构成了人生的精彩。那感觉如此奇妙，又令人感触良多。
除了丈量时间的“金钉子”之外，在常山国家地质公园的三衢景区，裸露在丛林中的那些岩溶石林，是距今约4．4亿年的古生物礁，它们不是石头，而是生命，曾有着血肉和呼吸，也许，还有思维。
也许就是因为这些看得见的时间，常山人对时间的态度也很敏感。他们珍惜时间，深知时间的魅力。在常山，我被带去看过一个古老的茶油制作坊。当地人说，他们这里的茶油之所以有名气，都是时间“榨”出来的。传统的制作方法，以“木栊榨”最正宗。榨油工序繁琐，都是人工与时间的共同出品，每年，从霜降过后开始，采果、堆沤、晒果、脱壳、晒籽、碾粉、过筛、烘炒、蒸粉、包饼、榨油、过滤，直到最终完成。我目睹那些打油的老师傅，用一根沉重的撞杆使劲撞击木栊榨的扦头，不断挤压里边的茶饼，在一条凹槽里，茶油慢悠悠、滋润润地淌出来。从茶籽坚硬的种子形态最终变为液体，是一种物理上的质变，需要时间和人来成就。
在观看榨油的过程中，我对一位老师傅产生了兴趣，他一下一下地用撞杆撞击着木栊榨，看上去，就像一只耐心的钟摆。当地人告诉我，这位老师傅做这个已经快半个世纪了，这个榨油坊是他们祖传的，他从穿开裆裤就开始学榨油。别看他相貌平平，却是村里的大户呢，挣钱不少。趁老师傅歇息的空隙，我问他：“为什么不改良一下这个作坊？”事实上，常山的茶油出名，已经成为支柱产业，我一路上经过几个茶油厂，规模比这个大，里边不断传来机器的轰鸣声。师傅分明很清楚我的意思，他并没有直接回答我，只是点了根烟，坐在油腻腻的小板凳上，一口烟喷出来，他的眼睛也眯了起来。“他们做的油没我的香，他们舍不得花时间，一分钟就能滴出来的油，像水一样。”看他脸上一副轻蔑对手的神情，我顿生敬意。也许，在他“家传”的观念里，油是从茶籽里榨出来的，也是从时间里榨出来的。榨油要珍惜时间，而珍惜时间不在于节省时间，而是在于舍得花时间。
这听起来，就像是一种悖论。何尝不是？时间时常令现代人处于一种悖论当中我们不断地提速，以至于一日行万里，一秒知天下，我们不断地用高科技手段珍惜时间，同时又把时间浪费在各种虚度上，以至于我们不得不给自己叫停——等等灵魂。何时快，如何慢，这是时间与人永恒的战争。而在常山，我看到的那些时间堆积起来的化石，从某种意义上说，就像一个古罗马斗兽场，让人产生肃穆、敬畏和无尽的联想。
载自《人民日报》2016年2月24日24版
【小题1】简要说明文章标题的作用。
【小题2】第一自然段中有句话，“在常山，时间的确是看得见的”，请结合全文谈谈从哪些方面可以看到时间。
【小题3】赏析文中划线句“一分钟就能滴出来的油，像水一样”。
【小题4】概括文中榨油老师傅的形象特点。

阅读下面的文字，完成文后各题。
晕厥羊
铁凝
老马一生没有什么特别的嗜好，就是喜欢吃蒜。但是，这个通俗而又廉价的嗜好并不总是能够顺利地被满足，原因是他的老伴绝不能闻大蒜的气味。
昨晚临睡前，她已经向他交代了这几天他一个人在家应该注意的事情：冷水表里的存水不多了，水表好像有点不准。现在，老马穿好衣服来到客厅，又推开老伴房间虚掩着的门观察片刻，在确认房子里真的没有老伴之后，便疾步进了厨房，拉开柜橱的最下边一只抽屉，拿出预先藏好的两头蒜，三下两下地剥起来。
这时有人按门铃。
老马不觉浑身一激灵：莫非她丢了什么东西又折回来取？慌乱中他把蒜藏进抽屉赶紧去开门——他从来不敢怠慢老伴的门铃声。门开了，唉，原来是单位的出纳给他送工资来了。老马接了工资信手放在门厅的餐桌上，接着赶紧回到厨房继续剥蒜。眼看着那些象牙色的、光溜溜、鼓绷绷的小蒜瓣在他手下越聚越多，老马心中那鬼祟的激情和暧昧的欲望说什么也按捺不住了，他抓起一瓣丢进嘴里猛嚼，一股热辣辣的蒜香伴着脆生生的响动在老马口腔里爆炸。这就是幸福了，咀嚼中的老马暗自思量。
这时又有人按门铃。
正在享受大蒜的老马本来不愿意此刻有人造访，但是，正因为几头大蒜下肚，经常打不起精神的老马，现在是精神昂扬力量充沛，尤其当他看见门口没有老伴。门口是个全新的陌生人，可这个陌生人按了门铃又转身要走，老马就非常想把他拦住，他觉得现在他既有拦住这人的力量又有拦住这人的权利。
老马说，那你怎么按了门铃就走啊。
陌生人说，你这是201．我找错门了。
老马说，你想找谁家？
陌生人说301．说自己是小区物业公司的水工。
提起物业公司，老马更不想放这人走了。我正想找物业公司呢，你先进来看看我们家的水表。
老马的态度是不由分说的，陌生人却显得犹豫，也许还有几分不易觉察的慌张。但这犹豫和慌张显然敌不过老马的不由分说，于是他跟着老马走进了老马的家。
其实老马也未必想到陌生人这么听话，他一向缺少让别人听他发令的体验。现在他发令了，陌生人居然听令了，老马终于体验了命令别人的愉悦。他领着陌生人穿过狭窄门厅的小餐桌，拐进与厨房相邻的卫生间。陌生人摘下身上的工具包，站在水表跟前似是而非地鼓捣了几下。他鼓捣不成什么，急于离开的样子。
陌生人的态度很让老马恼火。他开始厉声谴责站在门厅里的这个人。
陌生人低眉顺眼地听着老马谴责，不争辩也不反驳。就为了陌生人的低眉顺眼和他的不争辩不反驳吧，情绪激昂的老马还获得了一种前所未有的意外满足感。老马头上冒着热汗，满嘴喷着不散的蒜气，借着不请自来的某种珍贵的快感连想带说连说带想，从务实说到务虚又从务虚返回务实，最后，他终于向面前这个沉默而懦弱的“水工”喊出了他此刻打算实施的计划：既然你做不了经理的主，我也就不再怪你。
沉默的“水工”就在这时突然把身子晃了几晃，接着双膝一弯就软软地倒在老马家门厅的地上。
怎么了，这是怎么了？难道他是被我吓晕了不成？老马有点惭愧，然而，让老马不敢承认的是，这惭愧里却又搀和着某种莫名的满足。是对，那的确是一种满足：原来他老马也有今天，他也能对一个年轻力壮的活人充满威慑力量，他也能让一个活人低眉顺眼，最后他也能把一个活人吓晕过去。
老马要通电话叫了对方来救人，很快从客厅里出来，发现门厅地上那个晕着的人已经不见了。他打开房门追出去，走廊和楼梯均不见人影。老马的心紧缩了一下，好像刚明白了什么。惊慌中的老马赶紧回屋，进门先看餐桌，餐桌上他那沓不算厚实的工资也不见了，确实不见了。一切都在瞬间。
老马在餐桌旁坐下，人像瘪了似的，翻来覆去只有一个感慨：这个“水工”跟我配合得多好啊。
这晚老马不吃不喝和衣睡去。
老马再次醒来并不是早晨，可能是深夜一点钟。他再也睡不着，耷拉着一张更显“自来旧”的脸爬起来看电视，一个澳大利亚的电视片，讲他们那里有一种奇怪的羊，那是一种长不大的小羊，害怕声音，害怕风雨，害怕比它们大的动物，外界稍有响动就会导致它们晕厥，动物学家命名它们为“晕厥羊”。
他本能地对画面上那些晕厥羊有好感，那是活脱儿一个他自己啊。可是，早晨晕在老马家地上的那个人他又是谁呢？
一只晕厥羊兴许完全有能力去恐吓另一只晕厥羊。
（1） 下列对小说有关内容和艺术手法的分析鉴赏，最恰当的两项是（  ）（  ）

A．作者纯用心理描写的手法写了老马在第一次听见门铃响起时的紧张反应，暗示了老马平时在家没有地位，畏惧老伴的境遇。

B．老马顺手就把单位出纳送来的工资放在餐桌上，这一细节为后文老马丢钱埋下伏笔，同时也说明老马家庭经济情况不错。

C．小说从老马怕老伴写起，再写老马让“水工”害怕，最后以“昏厥羊”点题，具有很强的艺术感染力，构思巧妙，颇具匠心。

D．老马谴责“水工”时，获得的“让别人听他发指令”的满足感，让他对陌生人完全失去了分辨力和警惕性，导致他最终丢失了工资。

E．当“水工”假装晕倒以后，老马心理对此既惭愧又有莫名的满足，赶紧去客厅打电话找人救“水工”，暗示了老马色厉内荏的性格。
（2）陌生人“水工”在文中起什么样的作用？请结合全文简要分析。
（3）小说主人公老马这一形象有哪些特点？请简要分析。
（4）小说开头部分写老马对大蒜的嗜好，后面主要写了老马与修水工的故事。作者这样安排有什么好处？请结合全文，谈谈你的看法。

阅读下面的文字，完成文后各题。
需要秋天的人
尹向东
长命的家在康定城边，半山腰上，挨着城市，却属农村。这些年，他们已脱离面朝黄土背朝天的状态，收入与城里工作的亲戚相比高出不少，也比单位里的人更自由。不过长命仍然不喜欢农村人的身份，就像他这名字，希望长命百岁，没有一点隐喻和暗示。
长命在工地上闪了腰后，五大三粗的老婆成为家里的主要劳动力，一直在外挣钱。长命像个女人，只能在家干些轻松的事，料理家务、照顾老人孩子、饲养三头猪以及种一些蔬菜。养了猪，每日里就得去城里大小餐馆收泔水，这是长命最讨厌的活，得穿上油腻肮脏的衣服，骑上三轮摩托，拖两只大油桶改装的泔水桶穿越城市，这形象活脱就是头顶着“我是农民”四个大字，让他特别难受。
一经汇入城市，在人流和车流中，长命显得很突出，三轮拖斗摩托的引擎声异样地响，像一挺机关枪不停吐出子弹。康定城小，但车多，狭窄的道路常常堵塞。长命驾着摩托在车流的空隙中见缝插针般穿梭。司机们坐在车内，见长命乱道穿插，不时暴躁地从车窗里甩出一句：“找死！”长命头也不回地应道：“还不知谁死！”这是生活的常态，人人暴躁，却不影响情绪。
收泔水有一点讲究，康定周边有七八个村子，泔水的需求量大，许多人会在晚饭后去收，长命动了一点小聪明，赶在那之前。
带着沮丧的情绪，长命把摩托车停在一家面馆外。面馆里已经有两三桌客人，长命进面馆的时候他们都回过头来看他。长命穿着一套辨不出本色的衣裤，那套衣裤被无数油渍侵袭，泛着黑色的、黯淡的油光。
长命熟悉他们嫌弃的眼神，没啥大不了的。他直接去了厨房，围着白围裙的小老板正在煮面，看见他来，说：“你又这样早来？没啥泔水的。”
长命笑了笑，伸手去衬衣口袋里掏支烟递过去，说：“有一点算一点吧，来迟了，大家又该争起来。”
小老板叼起烟说：“没见过你这样的人，还怕和别人争。”
厨房里只有小半桶泔水，是少了点，但有总比没有强。长命提着桶出来，他看见临门的一个女人独坐一张桌，他走过时女人尽力挤向墙边，女人的眼神中不仅仅是嫌恶，明明白白地表达着讨厌。长命腾了泔水回厨房时，小老板刚好端一碗面递给女人。长命拍着手出来，看见女人低头吃面，女人穿得时髦，脸上扑了嫩白的粉，眼睑下还淡淡地描了蓝色。这是一个漂亮的少妇，她吃面时尽力张大嘴，怕面把口红沾去。长命在店里站了一小会儿，女人留意到他站在那里，小心翼翼地抬起头，快速睃他一眼，又一次本能地避向墙边。
长命不明白这样一个漂亮的女人，她的眼神和表情为啥比别人更恶劣，更让人难以接受。他瞬间就做出了一个决定。他再一次掏出烟来点上，然后坐到女人的对面。
女人现在不敢再看长命，拼命低了头，抵着墙壁。女人尴尬的状态让长命心里舒坦了许多，他需要的效果达到了，正准备站起身时，女人却先站了起来，付过钱匆匆走出面馆。隔着玻璃，长命看见女人恶狠狠地瞪了自己一眼，他猛然觉得身上长出许多鸡皮疙瘩。
长命离开时心情糟透了，他不想再去拉泔水。
长命后来把车停在新华书店宽大的橱窗外，准备给儿子买几套模拟题回去。他看见一个微胖的女人领着一个四五岁的小女孩，蹲在书架边，翻着一本画册给小女孩讲，她的神态安详而恬静。长命觉得她周身都散发着一种让人温暖的气息，这时刻，他固执地认为女人应该是这样的，给人温暖的，虽然这个女人并不太漂亮。长命有了一种强烈的渴望，他想听听女人在给孩子讲些什么，他把车推到边上，进了书店。
快是关门的时候了，书店里除了慵懒的售书员，只剩下这一对沉浸在画册中的母女。长命踱到儿童书柜的另一侧，在那里，他能听见她们说话。
他听见女儿指着画册问：“这是秋天？”
母亲说：“是啊，秋天，多漂亮的秋天。”
女儿说：“康定现在是什么季节？”
母亲说：“正好是秋天。”长命想，真是秋天来了，难怪风冷了。
女儿说：“秋天有什么用，秋天一来，气候就一天天冷，我们不需要秋天。”
母亲短暂地停顿了一下，小声说：“不是这样的，我们不需要秋天，别人还需要。”
女儿说：“谁会需要？”
母亲说：“你看，你对面的人，他就需要秋天。”
长命看见小女孩稚嫩的脸蛋在书柜一侧晃了一下，小女孩看到长命，嘻嘻笑起来。他看出小女孩的笑中包含着对一个需要秋天的人的崇敬。他的心莫名地跳动起来，跳得厉害，像接受了沉重的嘱托，他的鼻子深处微微发酸，他买了模拟题，跨出书店时，严谨而和蔼地对那对母女笑了笑。他跨上摩托，像背负一道使命，向远处驰去。
一路上他想他确是需要秋天的人，这是个沉甸甸的嘱托，这样的使命让他全身都暖洋洋的，他想他得把这好心情给延续下去，他要换一种活法。他努力在脑里搜索，要干点秋天的事，收获点什么，从他那几亩地里，从他门前那颗被他遗忘的苹果树上……
（《光明日报》2016年7月8人，有删节）
【小题1】小说写“吃面女人”的情节起到什么作用？
【小题2】请赏析文中画线句子的表达效果。
（1） 隔着玻璃，长命看见女人恶狠狠地瞪了自己一眼，他猛然觉得身上长出许多鸡皮疙瘩。
（2） 要干点秋天的事，收获点什么，从他那几亩地里，从他门前那颗被他遗忘的苹果树上……
【小题3】长命是有怎样的形象特点？请简要分析。
【小题4】请从自身和他人两方面分析，促使长命的“活法”转变的因素有哪些？